下午奶奶电话打来，说晚上留在大伯家吃晚饭，让木木骑脚踏车过去，或者大伯骑摩托车来接，一起吃晚饭，木木觉得麻烦，就说不去了，自己在家里吃点剩饭剩菜好了。
木木烧了点烫饭，剩饭兑水烧开，加了点洗好的青菜和中午剩的豆芽，小火慢炖，泡点锅巴放进去，“咕噜咕噜”冒着泡时在放点葱花，齐活了。
天还是很亮，温度也有点热，打开“咯吱咯吱”的电风扇，如生了锈般转动的叶片慢慢开足了马力，声音响彻在小院子里。
正吃到一半，小菊过来了，愉快的一屁股扭在凳子上，差点摔在地上。
木木：呦呦呦，有什么高兴的事，说出来也让我乐呵乐呵。
小菊：没有什么，就是我姑姑送了我一件礼物，你猜猜是什么？
木木吃着青菜，说：我不想猜。
小菊神秘的说：你猜猜嘛，十六岁的女孩子最想要什么？
木木咬着筷子，想了想说：难道是打鸟的弹弓。
小菊推了一把木木，气的说：我要那弹弓干啥？
木木坐好，憋着笑说：你小时候不是说最好和男生一样，能用弹弓打下来一只鸟吗？
小菊泄了一口气，说：是护肤品啊，大姐。
木木有点意想不到，说：哦，你姑姑是揣摩到你的心思了，送了你最喜欢的礼物，开心了。
小菊开心的笑着：嗯，一整套，里面有十几样瓶瓶罐罐，摸上去手感都不一样，我姑姑对我真好，开明，不像我爸妈，觉得女孩用这些护肤品不应当似的。
木木：嗯，环境造就思想，也怪不得你爸妈。
小菊：嗯，二爹爹二奶奶还没回来？
木木：没有，要在大伯家吃过晚饭，你们都吃过啦。
小菊：嗯，我们烧的早，吃好了。
这时电话响起。木木接起来，是方格。
木木：嗯，来啦，好，我一会出去，在大路口等你，能看到我的，这条路是一条直线。
小菊问：你同学来了吗？
木木：嗯，中考结束后还没见过面，她来玩一会。
小菊：哦，那我先回去了。
木木：好，一会我去马路边等她，她只来过一次，都不记得了。
小菊：你明天下午去学校是不是？到时候一起坐车。
木木：好，知道了。
小菊：拜，我撤了。
木木走出门口，弯弯的坡道下去是一座小桥，说是小桥，不过是三块长方形水泥石板搭起来的，有一块破了个大洞，露出钢筋出来。桥下流水潺潺，蜿蜒至最北边。
木木站在桥上，几步的距离就是马路，黄昏的马路落下一地碎金子，天空飘着几朵粉色的云彩，像是天空点着粉色的灯。
方格骑着自行车过来了，木木走上前摆了摆手，她下车停在路边，两人坐在桥上。
方格：你怎么没买个手机，联系都联系不上，只能放假打你家的座机，还不知道你有没有回来。
木木：爸爸不让买，我也觉得用不着，你可以给我写信啊，地址班级你都知道的。
方格：我爸也说不要给我买，我要求我妈妈必须买的。
木木：你就会惯你自己，娇小姐。
方格：说说你吧，怎么样，有没有想我？
木木：挺好的，有时候会想你们，站在走廊里，走在校园里，排队打饭时，总会想起你们。
方格：算你有良心，除了张小北，你们几个我都见过了。
木木点了点头说：我也是中考那次见过他，再没见过了。
方格叹着气说：他有了自己的圈子，慢慢远离我们了。
木木：不需要刻意远离，也会慢慢淡出圈子。
方格：只是有点可惜，那三年我们关系那么好，他说不联系就不联系了，说散了就散了。
木木看了眼方格的侧脸，还记得初一分座位时，不知为何她坐在了自己身边，喜欢在马尾别朵栀子花，喜欢穿格子衬衣，喜欢看“湖边有棵许愿树”，喜欢吃金丝猴奶糖，喜欢看星座运势，喜欢拿书打王一枫，喜欢踢张小北的凳子。三年过去，她长高了，也变瘦了，穿着白色衬衫，绑着低低的马尾，很恬静，很斯文，生成少女初级模样。
木木：不可惜，下次碰到他好好打他一顿，问他跑哪去了。
方格：现在这个样子，不是提前约好，碰到很难，也奇怪哦，以前上小学上初中的时候天天都能碰到他，出门倒个垃圾都能碰到，上个街买个烧饼也能碰到，现在没有碰到过一次。
木木笑着说：这么愤愤不平啊！
方格：我重情义嘛，罢了不提他，汪运河现在出去工作了，听说他妈妈都要准备给他找对象了。
木木：不会吧，这才多大。
方格：我听王一枫说的，先相亲谈着，过几年好结婚。
木木：哦，他说话你不必当真。
方格：也是，嘴上没把门的家伙。
木木看着天色，渐渐暗淡。
对方格说：走，到屋里聊，天要黑了。
方格起身，说：不了不了，我要回家了，趁着还有点光亮。
说完跨上自行车，说：有空给我打电话啊。
木木：好，慢点骑。
方格摇了摇手，蹬着自行车骑远了。
地平线的那抹光线消失了，夜来临了。