傍晚时分，一场雷雨以倾盆之势冲刷着目光所及的城市。风裹挟着水汽穿过走廊与窗，雷鸣沉闷。

    我在八月末想起了七月初的雨。

    补习刚刚开始，连续几天都是阴雨天气，高一新生来校军训，田

    径场上口号喊得响亮。

    绿迷彩占领了校园，穿褪色校服的前高一高二学生穿插其中，我在尚俭楼下与一位有些面熟的教官擦肩而过，匆匆回头，望见一张熟

    悉的面容，恍神片刻，记起是当年的教官，想要说声教官好，最终没能开口。

    然后，我在2018年的七月想起了2016年的七月。

    穿着不合身的迷彩服，脚踩草坪，头顶炎炎烈日，不甚规范的站着军姿。当身体的每一个细胞都叫嚣着疲累时，年轻的教官在队列前方站姿如松，眸中刻着刚毅。

    他问:“想长大吗”

    我们异口同声的回答:“想!”

    他又问:“知道什么是长大吗”

    无人答话。

    “小时候总想着要长大，长大以后才发现，其实长大，就是离开家。”

    教官的声音有些哽咽，那时的我们若有所悟，可后来轻易便忘了。

    高中生活刚刚开始的时候，我们有万丈豪情，凌云壮志，摩拳擦掌欲大展宏图，个个心气特别高。可是到了后来，当初的豪情壮志让单调的学习生活给磨灭了，日复一日的“三点一线”，让我们剩下一颗不求上进的心。

    今年二月随家人去了革命圣地井冈山，那也是一个阴雨天，单瓣与重瓣的桃花每一朵都极好看，山峦都隐在朦胧雾气中，自博物馆出来走过几座桥，看了许多花，兜兜转转好些圈转到***的一处故居前。

    泥墙木门草铺房顶，院中有株开白花的树，树很高，比房屋还要高出许多，花朵开在光秃秃的枝干上，晶莹如玉。

    亭亭如盖，我用这个词来形容这株树。南阁子外的枇杷树，故居里的不知名花树，都曾陪伴过它的主人。后来守着旧居静默地生长，等待着未归人。

    我在18年二月井冈山的烟雨中，想起了母校的红砖墙。修修补补许多次的砖墙，颜色深深浅浅。三月时意大利开始长新叶，忍冬藤如瀑自墙头倾泻而下，墙角粉色月季初绽放，操坪绿草如茵，有幼童长堤上放纸鸢，河畔桃花连缀成烟霞，还有一群少年人围坐闲话。

    初中......真是有些遥远的记忆。奔跑，跳跃，嬉笑，打闹，那个时候与一些人的世界相融，喜怒哀乐都是真的。

    轰然炸开的雷声震得耳膜隐隐生疼，雨声似大力敲击出的密集鼓点。

    从回忆中挣出来，似一场大梦初醒，终有所悟。

    所谓少年，大概就是被一场酝酿暗地里多时的大雨淋湿得彻底，还能够欢笑，摔倒后能爬起来继续前行并相信雨过天晴。

    谁不曾有彷徨过少年时:

    那时期待大雨来，期待大风起。

    一路走来，和些人挥手告别，期待重逢;和一些人天涯两宽，各自珍重;和一些人相遇，倾盖如故。

    仿佛还是在初中，还在过六一;仿佛还是初中，刚刚跑完八百米。闭上眼，深呼吸，再睁开眼，身边奋笔疾书的同学告诉你，高三已不是将来时。高三的你，现在的你。

    少年啊，心似骄阳，有万丈光;年少不负，唯少年狂。