我一夜之间成了丑闻女主角丑闻的开始第一千零九十三章独特邻居家的小女孩在慢慢地长大。
有一天，周云给小女孩扎辫子，发现她的头发不知不觉已经长长了很多。
她有片刻的失神。
那天晚上，古槐春来了。
镜头里，他来得风尘仆仆。
周云和他坐在一张桌子上，一边聊天。
“汤还要再炖一会儿，先吃菜吧。”电影里，她跟古槐春说。
那不是在演戏。
没有剧本，文冰就架了个摄影机，对着他们拍了一晚上。
这完全是她和古槐春的聊天，但出现在这个电影里，却有着完全去掉粉饰的真实。
周云完全素颜，眼睛一亮，说：“啊，忘了开酒了，等等，我去拿酒，你喝红酒还是梅子酒？梅子酒是这地方的人自己酿的，还有米酒。”
古槐春脱掉外套，姿态轻松，目光跟着周云，说：“我都行，你看你想喝什么。”
“那喝点米酒吧，不知道你喝不喝得惯，试试。”
“行。”古槐春笑着点了下头。
周云去取了酒来，拿了两个小玻璃杯，给倒上。
“是不是有点凉？”
“没事。”
周云说：“我去弄个小火炉，把米酒放到炉子上热一热。”
“还能这样？”
“嗯，平时都煮茶喝。”周云说，“不过也可以烫酒，挺好的。”
古槐春说：“挺有意境。”
“什么意境啊，都是一些实用的功夫。”周云笑着说，“也就是你们这种没在乡下生活过的人才觉得什么都有意境。”
“好吧，你说得对。”古槐春无奈地点头承认。
周云提杯，“干杯吧。”
古槐春跟周云碰了一下。
“你在这里的状态，比我想象中的还要好。”
“因为只有我一个人，一开始难受了一段时间，慢慢就不太去想了，每天睁开眼睛就要想，今天要做什么，早饭做什么，午饭做什么，不想的话，没有人会做好端到你面前来，还要给菜园子浇水，洗衣服，很多的杂事，还不能偷懒，一旦偷懒，就会出问题，生活就被这些东西一点一点地填满了，有时候活干完了，下午没事做的时候，就自己煮一壶茶喝，或者是去镇子上逛逛，也觉得很开心，以前没有这样子开心过。”
“你开心就好。”古槐春说，“我希望你是真的开心。”
周云眨了眨眼睛，含笑说：“我当然是真的开心。”
两个人之间的氛围，流淌着一种粗糙的、没有任何表演痕迹的老友间的熟稔。
周云看着大银幕，这一刻心中涌起难以言喻的感受。
她转头看了古槐春一眼。
古槐春的脸上也露出了不知道该如何形容的沉默与动容。
最后，两个人酒过三巡。
古槐春脸颊都红了。
他眼神漂浮了起来，带着几分醉意，怔怔地看着周云，说：“你不是真的开心。”
“我知道。”
“你不用对我撒谎。”
周云没有说任何话，沉默以对。
她的目光与古槐春沉默地交织，几乎静默一般持续了许久，直到整个画面熄灭。
翌日，周云和古槐春走出院子，走进开阔的田野里。
他们碰到了于支阳。
于支阳充满敌意、虎视眈眈地看着古槐春。
古槐春一眼就看穿了这个男孩的意思。
他笑了一下，招呼了他。
三个人慢慢地走远，走远。
最后一个镜头，是他们三个人蹲在田埂上。
于支阳偷偷看着周云。
周云并未察觉，她只是怔忪地发呆，看着前方。
古槐春在于支阳的后脑上拍了一下，大声笑了出来。
于支阳对他怒目而视。
周云如梦初醒，转头看向他们，一脸茫然，又带着一丝疑惑，仿佛不知道他们之间怎么了。
“走了。”古槐春说。
电影至此结束。
——
掌声。
经久不息的掌声。
所有人都在鼓掌。
在这个放映厅，每个人都由衷地表达他们对主创人员的尊敬和喜欢。
周云知道，当这部电影正式上映的时候，一定会有不喜欢这部电影的人，但是，这一刻，在面对它的第一批观众，能够在此时此刻得到这么多观众的喜欢，周云内心再一次掀起了对电影这门艺术的热爱、尊敬和坚守。
正是因为这种时刻的存在，所以，即使要在片场经历一遍遍重来的枯燥，也甘之如饴。
周云和大家一起向大家鞠躬。
感谢大家的掌声。
——
《岁》获得的评价以好评居多。
这部电影，就如周云所说的那样，非常符合柏林电影节的口味。
这种作者性质极为强烈的电影，非常适合欧洲三大电影节，而相对更为私人、个性化的创作，又更适合柏林电影节。
三分之二以上的媒体都给出了很好的评价，夸奖这部电影具有独特的吸引力和气质，具有无法复制的、属于文冰的创作风格，尤其是它大胆的记录片式的镜头，却在文冰的手下，一点不让人感到枯燥，反而随着电影的推进，而进入其中的世界。
周云、古槐春、于支阳、喻楚四个演员的表演，同样得到了很高的评价。
有一家媒体甚至用了这样的形容：“周云当然是毋庸置疑的，但是他们竟然能够找来古槐春、于支阳和喻楚三个可以跟周云在这部电影中完全契合的演员，真是鬼斧神工的奇迹——如果你们看了这部电影，就会明白我在说什么，少年人的爱和欲望，朋友的亲密和担忧，以及更为复杂的情感，都在他们几个人之间绵延开来。”
在后面的媒体采访环节，古槐春甚至被好几个媒体记者称为电影的“点睛之笔”。
古槐春受宠若惊。
周云却觉得记者们的评价并不算夸张。
当然，这不是古槐春的演技真在这部电影里突飞猛进了。
是文冰太会拍了。
在电影里的古槐春，完全不是作为演员的古槐春而出现，而是作为他自己。
他在电影中呈现出的感觉，就像是私下古槐春和周云相处的样子，真实得让人仿佛不像是在表演。
因为本身就不是在表演。
周云甚至觉得，这部电影真的完全是导演的艺术，包括她在内，每一个演员的存在都只是这个电影的一部分，他们出镜的每一个画面，在一开始都不知道会成为这个电影的哪个部分，最后，被文冰剪辑成现在这个样子，变成了一个与拍摄时的理解有差别的故事。
却更流畅，更有某种哲学上的意义。周云觉得，这是自己演过的、表演最不重要的一部戏，但却是她在表演上最没有设计感的一部戏。非常独特。