第76章 八卦乃是感冒良药
作者:水下五米   1981,文豪从返城知青开始最新章节     
    不要想着弄什么精彩的故事,跟随内心的声音,一气写下去。
    写黄土高原,写老乡,写信天游,写自己的最美好的青春岁月。
    夜已经很深了,史铁森还坐在轮椅上。屋里的暖气很大,很暖和。外面万籁俱寂,天上有星星,就好像自己以前站在黄河边上所看到的那样。
    那时候的他还能站立,他双腿肌肉发达,充满力量。
    他在星空下奔跑,在呐喊,在歌唱:“你知道,天下黄河,几十几道碗哟,几十几道湾上,几十几条船哟……”
    那是最美好的日子,最幸福的日子。
    人生又有几个少年时?
    过去了,就不能追回来吗?
    不,能够的,肯定能够。我要用我的笔做我的双脚,朝前跑,跑,拼命跑,跑到黑夜尽头。
    等东方破晓。
    “啊,陕北,陕北,陕北,我的陕北,我遥远的清平湾啊!”
    史铁森猛地铺开稿子,也不去想什么结构,就让笔带着自己随意在纸上挥洒,写到哪里算哪里。
    “我插队的时候喂过两年牛,那是陕北的一个小山村儿——清平湾。”
    “我们那个地方虽然也还算是黄土高原,却只有黄土,看不到真正的平埂的源地了。由于洪水年年吞噬,源地总在塌方。顺着沟渠小河流进了黄河。从洛川再往北,全是一座座山梁,绵延不断。树很少……”
    简单朴素的文字,但史铁森这次却感觉到其中蕴含着巨大的力量,文字的力量,他自己本身的力量。
    手指在发热,心脏怦怦的跳,泪水模糊了双眼。
    史铁森怎么写怎么有,心中畅快至极。
    他知道自己成了,就如同孙朝阳小说《棋王》中所说,有了“道。”
    他悟道了。
    其实,在这个时间线上的史铁森,无论文笔思想还是创作经验都已经准备妥当,之所以一直没能发表作品,应该是卡在心理那关,卡在自己太急,太想写一个精彩的故事。是孙朝阳告诉他,你没有讲故事的才能,但你有表达和传递情绪的超能力。那么,为什么要在故事上较劲呢?写下去,散文化的写下去,写出意味,写出自己想写的东西就行。
    天渐渐地亮开,史铁森已经写了一个通宵,他推着轮椅打开房门,准备去做早饭,小妹还要去上学。
    突然,剧烈痛从腰上袭来,他顿时失去了力气,瘫软在轮椅上。
    “哥,哥,你怎么了?”小妹惊叫:“哥,我去喊人送你去医院。”
    “不要。”史铁森恢复了一些力气,厉声叫:“我要写稿,昨天晚上……昨天晚上是我等了一辈子才等到的,我要完成它,就算是死了也甘心。生命分为两种,一种是生物学上的生命,一种是艺术上的生命。如果能够选,我选后者。”
    孙朝阳常常挂在口边的一个词语“一生悬命”我今天是理解到了。
    朝阳,我会写完,我能成功。
    ……
    “咦,铁森今天没来?”孙朝阳进了《今古传奇》编辑部。
    杨鹤:“咳咳……总编又不给人发工资,谁肯白干活,咳咳……”
    孙朝阳:“奸商,必须打倒,踩扁。”
    杨鹤:“咳咳,咳咳。”
    孙朝阳:“老杨,你咳个什么劲……还咳……哈,老蒋,我不是说你,你听我解释。”
    不知道何时,蒋见生已经站在他俩身后,这就有点尴尬了。
    蒋见生笑眯眯:“言者无罪,闻者足戒,这点气度我还是有的。”
    魏芳感慨地对孙朝阳说,总编不愧是当领导的,这心胸真开阔啊。孙朝阳嘀咕道,老蒋脸上笑嘻嘻,心里千本账。魏芳哈一声,笑倒。
    杨鹤:“咳咳……咳咳……”
    孙朝阳感觉不对,回头看去,蒋见生不知道什么时候又站在他和魏芳身后。
    这蒋见生,神出鬼没的,都快被压力搞成变态。
    接下来两日,大伙儿依旧出门练摊儿,又陆续卖出一些书。
    天气渐渐热起来,军大衣也穿不住。编辑室里的蒋见生和杨鹤年都换上了短袄,孙朝阳和魏芳小陈年轻,火力壮,早换上夹衣,里面只一件羊毛衫。脱掉束缚,身轻如燕。
    史铁森还是没有来,孙朝阳看着罐头瓶子里面的已经长成恶心肉团的红茶菌,心中不安:“铁森怎么了,会不会出了什么事?你再 不来,我可就把你的罐头瓶子丢垃圾桶里去了。”
    里屋传来蒋见生打电话的声音,好像在和人争吵,带着异常不满的情绪:“我就是这样的人……对对对,我是个废物……那你当初为什么选了我……你等等。”
    这个电话估计比较隐私,蒋见生把办公室门砰一声关上,继续讲电话。
    孙朝阳一听:哟,吵嘴,和老婆,这就有意思了。
    他坐的位置靠着蒋见生办公室门缝,想不听到都难,耳朵也下意识竖了起来。
    魏芳看到,正义凌然走他身边,一把拖住,压低声音:“孙朝阳,你干什么,偷听别人电话,不像话。”
    孙朝阳低声回答:“魏芳,我感冒了。”
    魏芳:“你感冒了和偷听总编有关系吗?”
    “我吃了药,效果不好,想试试听八卦。”孙朝阳:“聊天说八卦是治疗感冒的良药。”
    魏芳:“荒唐。”
    里面的蒋见生讲电话的声音更大,已经变得清晰:“什么这样的话我怎么说得出口,当年大学的时候,姓白的追求过你的事情别以为我不知道……他不是还为你写了诗吗,要不要我背给你听……“
    “雨水淋湿了羽毛,我就是那只瑟索的小鸟,不能飞翔……“
    “还他妈的飞翔,颇具浪漫主义气质嘛。“蒋总编点评。
    “……你吼我干什么,他写得,我就说不得,我就要背,我就要背……”
    “啊,美丽得姑娘,你就是那天上的太阳,我要朝你飞去,飞进你的光明的火焰。“
    蒋见生显然是气愤到了极点,继续点评:“还飞进太阳,真以为他是阿波罗的儿子。就算是阿波罗的儿子,最后不也被烧死了,摔地上。”