“我把你的车卖掉一辆，给你治病，怎么样？现在只有这个方法最有效。”
    “随你。”她想都没有想就说。
    “最近怎么了，话又少了？之前在眉山的时候，有时候还主动跟我讲话。”我说。
    她没有回答我。
    我找来她的箱子，找出她所有的机动车登记证，有些车不在这里，所以找出院子里所有的车的证件，在二手车平台输入信息，发现最贵的是那辆比亚迪的路控专家，最合适卖的是那辆丰田，估计能卖到七十万左右，于是我把那辆车挂到网上。
    在那一堆钥匙里找到了丰田的车钥匙，去开动，发现已经开不动了。找到早上保养的车行的电话，让他们带点汽油过来把这几辆车开去保养一下。
    根据地上的箭头，我知道这个车库出口与进口就是那个地面车库围着栏杆的那个车库，有一个电梯上下。
    很快，车行来了六个人，弄了一个多小时，除了路控专家是免保养的，它有自我维护的功能，他们教了我一些日常操作，其他把所有的车开走了。他们走后，回到一楼，言情不见了。
    好一通找，最后在一楼卧室一个柜子里发现了她。
    这柜子里墙里嵌着一个保险柜。她正盯着保险柜发呆。
    “你是不是想打开它？”我问
    她点点头。
    “密码是你的生日吗？”
    她摇摇头。
    “那咱先不想了。先去洗澡，明天还要去医院。”
    “不去。”她说。我也不知道这个‘不去’是不去医院，还是不去洗澡。
    “你想打开它，就要去医院。医生有办法让你记起这个密码。”我说。
    “啊……”她大哭起来。
    我感觉她似乎更严重了。
    这时，车行打电话让我过去。
    我开着那辆大众去了，还好，是全部弄好了，要结账。一共四千多块，付完钱。我问老板如果这个丰田卖给他，他出多少钱。
    “20。”他对我笑着说：“没有人比我出得多。”
    车子全部弄好，他们的人离开，我回到屋内，又开启找她的模式。
    还好，这回很快就找到了，在二楼卫生间，蹲在地上，和衣打开花洒，衣服全湿了。
    “怎么洗澡又不知道脱衣服？赶紧脱了再洗。”我说。
    她突然站起来，一把抱住我，两个人都在水里淋。
    她放声痛哭。
    她可能是更严重了。
    给她弄完，已经凌晨了。
    第二天早上，我们九点多赶到医院，去护士站报到。护士说有一个床位了，但不是单人间，问我要不要，先住着吧。
    我们早上来的时候还以为不会有床位，所以并没有准备住院必须要的东西和换洗衣服。
    我拜托护士注意一下她，我回趟家。走出十几分钟，还在路上，徐娟就打电话过来了
    “在最近的路口调头回来，她有点失控了。”